1936年，法国艺术家多拉・玛尔拍了张叫《乌布之父》的照片，现在看这张图还能让人心里发紧。
照片里是个认不出的生物，浑身盖着鳞片，眼睛半睁不睁，爪子微微张着，耳朵还藏在阴影里，怎么看都觉得不安。
华盛顿国家美术馆有个策展人叫安德烈娅・尼尔森，说这作品“神秘、离奇、怪诞”，说实话，我第一次刷到这张图时，盯着看了好一会儿。
搞不清她到底拍的啥，既想再看两眼，又有点排斥那奇怪的质感，这种矛盾的感觉，估计就是这作品能火这么多年的原因。
很多人知道多拉・玛尔，是因为她跟毕加索有关系，说她是毕加索的情人、《哭泣的女人》的原型。
但其实在遇到毕加索之前，她早就是个能靠艺术吃饭的人了。
她1907年生在巴黎，本名叫亨丽埃塔・特奥多拉・马尔科维奇，小时候总在法国和阿根廷之间来回跑。
艺术家小时候顶多换个城市住，没想到她还跨了国，这种来回折腾的经历，怕是让她早早就觉得“日常”没那么简单，后来作品里总有点陌生感，说不定跟这有关。
她从小就想搞艺术，学的东西也杂，装饰艺术、绘画、摄影都学过，还在巴黎的朱利安学院、摄影电影技术学校待过，甚至跟立体派画家安德烈・洛特学过画。
现在能把一种艺术玩明白就不错了，她倒好，又是画画又是摄影，基础打得这么全，后来能在不同领域切换，一点都不意外。
从香奈儿广告到街头纪实：她的镜头从不只讲美
1931年，她跟一个叫皮埃尔・凯费尔的舞台设计师合作开了间摄影工作室，当时还给香奈儿、夏帕瑞丽这些大牌拍广告。
一般拍广告都想往美了拍，可她不按常理来，总爱用拼贴的法子，不是拿别人的素材凑，全是自己拍的街景、风景往上叠。
1935年她有张叫《岁月在等待你》的作品，把蜘蛛网的图像叠在女性脸上，看着既时髦又有点不安。
这脑洞我是服的，既没丢品牌的调性，又加了自己的东西，这平衡感绝了。
可她也不是只拍赚钱的广告，还爱拍街头的真实日子。
她跟左翼的革命团体有联系，镜头里也会装着贫困的样子，不是那种刻意煽情的拍法，就是直白地把现实摆出来。
有个艺术评论家叫理查德・卡利纳，说她既能拍高端时尚，又能拍街头纪实，还能搞超现实的拼贴，这种广度特别少见。
我觉得这才是真的搞艺术，不是为了钱只做一种，而是心里有啥想表达，就用合适的方式拍出来，不管是广告还是纪实，都是她的出口。
她的作品跟超现实主义关系挺深，《乌布之父》还被说成是“超现实主义最具标志性的作品之一”，但又跟其他超现实作品不一样。
别人的超现实要么特别奇幻，要么直接批判现实，她这张却靠那让人不舒服的质感站了出来。
而且这作品的标题也有说法，跟1896年一部叫《乌布王》的荒诞剧有关，那剧里的人物又贪婪又残暴，可她拍的这“乌布”却说不清是好是坏，看着有点无辜，可那黑色的眼睛、微张的爪子，又让人觉得可能随时会变凶。
有学者猜这是犰狳的胎儿，可她到死都没说清楚。
搞不清她是故意的还是咋的，这作品就像个谜，比直接说“批判”还让人印象深。
她还爱把日常的场景拍得很怪，比如有张《阿斯托尔格街29号》，拍的是个时髦女子坐在空房间里，可看着几乎没头，还有张是模特头顶着剪纸星星。
有个策展人叫艾玛・刘易斯，说她“让日常变得陌生”，真是一点没说错。
平常看惯了的场景，经她一拍，就像换了个味儿，让人突然觉得“哦，原来这东西还能这么看”。
从“毕加索缪斯”到艺术主角：2019年她终于被看见
可惜的是，好多人提起她，还是先想到毕加索，忘了她自己的本事。
《大英百科全书》都提过，她的事业和成就，长期被跟毕加索的关系盖着。
说实话，这挺不公平的，就因为跟有名的男艺术家有关系，女性艺术家的光芒就被遮住，好像她们搞艺术就得靠男人似的，这种情况放在现在都不少见，更别说几十年前了。
不过好在，她的价值没一直被埋着。
2019年的时候，巴黎蓬皮杜中心、伦敦泰特现代美术馆、洛杉矶盖蒂博物馆，这三个响当当的美术馆一起给她办了回顾展，一下子展出了两百多件作品。
本来以为她这辈子可能就这样被误解了，没想到三大美术馆联手给她正名，大家这才发现，哦，原来她这么厉害，不只是“毕加索的情人”，更是能自己撑起一片天的艺术家。
她这辈子没停过搞艺术，恋爱的时候更专注画画，到了晚年又回到暗房里做实验。
1997年在巴黎去世，享年89岁，留下了好多没公开的作品，有巴塞罗那的盲人音乐家，也有伦敦的乞丐和情侣。
这些遗作就像她没说完的话，接着告诉大家她看到的世界是什么样的。
有个收藏家叫布鲁诺・乔贝尔，说她的作品“超越了超现实主义美学，展现出独特的现实感与成熟的观察力”。
她不只是个超现实主义艺术家，还是个会看生活、会思考的人。
现在大家重新认识她，不只是给她一个公平的评价，更是在告诉所有人，女性艺术家不该被贴上“谁的情人”“谁的缪斯”的标签，她们的作品和思想，本身就值得被看见、被记住。
希望以后再有人提起多拉・玛尔，首先想到的是《乌布之父》，是她镜头里的“奇异”世界，而不是别的什么名字。
